彼の手は魔法を生み出す。
 そう、どこかの誰かが彼の小さな両手を評したことがあるのを、ぼんやりと思い出す。
 魔法のよう。
 それはなんてありきたりで、陳腐な言葉だろう。
 魔法だなんて、そんなもので片づけないでほしい。彼のあの手は、あの指から次々と生み出される料理の数々は、魔法なのではなく、彼がこれまで培ってきた努力と修練の賜物で、あるのだから。

 まあ、でも。
 そうは思っても、確かに食材を使って生み出され、できあがっていく料理は確かに、魔法と呼ぶにふさわしいのかもしれない。
 ひとくくりで片付けるなと言いながら、これでは他人のことをとやかく言える筋合いではないか、と苦笑が漏れた。幸い、彼には気付かれていない。

 茹で上がり、ホカホカの暖かい湯気を立てる生パスタ。そこに添えられるために作られた、何種類かのソース。定番のものばかりだが、どれも色鮮やかで、食欲をそそる匂いを浮かべている。
 パスタはどこで手に入れたのかと問えば、今日来るのがわかっていたから作りましたと、あっさりと返された。
 この種類を用意するだけでも手間がかかるだろうに、さらにパスタまで手作りだとは。
 それでも何でもないことのように彼は笑っている。
 彼の調理能力には、ただ驚かされるばかりだ。
 さらにその横で、磨かれた白い食器の中にスープがそそぎ込まれていく。黄金の、コンソメスープ。
 それだけでもうお腹がぐぅ、とその存在を主張した。
 早く味わいたくてたまらないのを、涼しい顔で気づかせないようにするのが精一杯だった。
 そのくらいは、したい。
 お腹を空かせて待っているのがバレるだなんて、どこかの食いしん坊でもあるまいし。

 リビングのテーブルの上に食器を並べるのを細々と手伝っていると、お客様なんだからそんなことしなくてもいいのに、と彼は苦笑を浮かべていった。
 お客様という単語が少し悲しい。
 よそよそしさを感じるのに、それをうまく伝える術を持たないことに気づいて、代わりに、自分が邪魔なのかと返してみる。
 案の定慌てて、そんなことないです! と力一杯返してくれる彼に堪えきれずに吹き出してしまった。
 その途端、恨めしそうに唇をとがらせた彼に、笑みが止まらないまでも謝ることに徹した。
 それからまた、手伝いを再開する。
 今度は彼も何も言わなかった。

 テーブルの上にすべてを並び終えると、本当はもっと作りたかったんですけど、と彼は言った。
 これだけでも十分だったし、昼食に邪魔してしまったのは自分のほうなのだ。
 それは変わらぬ本心で、偽りのないものだ。
 それを隠さず告げると、彼は嬉しそうに笑った。
 笑う顔が、子供のように幼い、純粋さで溢れている。眩しいと思ったのは、今だけではない。

 賞賛は、本音だ。
 そこに嘘偽りや、おべっかなんていう無粋なものもない。
 何より、自分だけではない、ほかの人間も彼のことを認めているのだ。あの品はないが味覚は破格のトリコや、偏食で融通の利かないサニーまでも、そのことをちゃんと知っている。
 だからこそ彼はその小さな、それでいて大きな手を誇っていいはずなのに、いつまでもそれをしようとしない。
 そのことが歯がゆくもある。
 ただ、自信みなぎる彼を想像しづらいというのも、本音のひとつだった。
 食と料理への飽くなき探求心こそが、彼の技術を向上させている要因のひとつにもなっているのだから。

 二人向かい合って座り、いただきます、と手を合わせる。
 スープを一口掬い上げて、口元へと運ぶ。
 どうですか? と不安そうに問いかける彼に、おいしいよ、と笑顔で返した。
 すると安堵したように声を上げ、彼もまた自分の料理を口にしていく。
 もっちりとした触感の生パスタに、順番に少しずつソースをかけて口にしながら、視線を感じて顔を気づかれない程度に上げると、彼がこちらを見て嬉しそうに笑っていることに気がついた。
 笑っているのは、どうしてなんだろうと思い、それからああ、と自分で気がついた。

 食べてもらえるのが、嬉しいのだろう。
 彼の料理は、彼の思いで溢れている。
 あたたかで、純粋で、何より、とても美味しい。

 それを一言で言い表すにはどうしたらいいのかと考えたところで、とっておきのものがあるじゃないかと気がつく。
 
 彼の料理は、いとしい、と。






しい、ただそれだけ
title:『愛しいきみと』 直青