聞こえてくる、小さな声。
夜の闇。
虫や、眠る闇の音。
そんな中、まるで消え入るような、宵闇に溶けてしまいそうなくらい小さな声が聞こえてきた。
途切れ途切れに紡がれる旋律。
空気にちぎれてしまいそうなくらいだ。
その声に導かれるようにうっすらと目を開ける。
冴え冴えと光る月の下。
すっかり寝入っていると思っていた小松が半身を起き上がらせ、月を見上げていた。
自分の髪の一房を手にとって、指に絡ませているのは無意識なのかどうかはわからない。
あれが自分の触覚のひとつだということ、小松は忘れているのだろうか。
だがその仕草は変わらないまま、その口元が小さく動いているのが見えた。
そこからこの音が紡がれているのだということに、ようやく気づいた。
聞こえていないと思っているのだろう。
紡ぐ声は、まるで夢のなかのように辿々しく、指でなぞるように旋律をたどる。
それは、どこか遠くを思わせる声だった。
ここではないどこかへ思いを馳せるような。
ここにはいない誰かを思わせるような。
そんな誰かの優しく、甘い匂いを思い起こさせる、唄。
人恋しさを煽る声。
うたを聞かれていることを知らないからこその歌声だろう。
起きるのも躊躇われ、邪魔をすることも美しくないと感じて、再び目を閉じる。
瞼を閉じても、まだ声は聞こえてくる。
小さく、小さく、誰のためにでもなく、声は響く。
それを聞いていると、うとうとと眠たくなって閉じていただけだったはずの瞼に、少しずつ重みが増し、意識が遠くへ引いていく。
淵へと誘われるなかで、思い出す。
このうたは、子守歌。
人恋しさを煽り、そして誰かを包み込む、歌だ。
そして意識は優しい音色に包まれていった。
眠れない夜に響く声。